事故发生后，圆善师才慢慢体会到堪布那天早上的表现……

那是十五六年前的一天，法王如意宝、门措上师和索达吉堪布等前往成都，圆善和其他道友随之同行。动身的当天，一早，圆善师来到堪布的小院，帮堪布整理物品。无论他走到哪里，收拾什么，都会招来堪布的责骂，似乎他什么都做不好。

圆善师为人温和、心性调柔。他纳闷，不解地抬头。堪布不愿让人代劳，对弟子做的一切，总是心怀歉意。即使弟子笨手笨脚，不解心意，堪布也幽默以对，护持弟子的心。

即使是不悦，堪布的言语里，依然蹦不出一句粗暴或恶劣的词，让人听了心惊或痛心。

坐进车时，堪布依然示现愤怒相，圆善师百思不解，不知道发生了什么。这时，法王让人传话到圆善师坐的车：

“今天会有违缘，要注意。”

一路上，一车道友念咒不止。但是，车到马尔康时，还是翻了。

据说，翻车时，堪布连连说：完了完了，我的小圆善!

人们把圆善师从车里拖出来时，他已经颈椎错位，头缩到颈腔中。同车的道友告诉他，当时，堪布双手捧着他的头，一边念咒，一边把他的脖子向上正了一下，恢复到原来的位置。

圆善师三天后醒来，看见自己躺在医院里，他的病床边，站着法王、阿里美珠空行母和堪布等人。

他一惊。他这样福报浅薄的人，怎么能劳驾法王老人家等大德前往医院看望!怎么能耽误上师们的弘法利生!第三天，他恳求堪布：他要回喇荣养病。

堪布默默、沉重地点头，答应了他。

不久，堪布也回到学院。

在最艰难的日子里，每天，堪布上完课，都穿过土路和山间小道，来到他的房中，默念咒语，绕床一周，而后离去。

每天，他都躺在床上，有时睡去，有时醒来。他无法侧头，几乎不能动弹，沉陷在无边无际冰冷的深海中，只剩下心识——睁着的两只眼睛。

在几个月中，每天，每天，堪布踏着倾斜、冻结的滑冰、来到他房中。

冰雪慢慢融化，变成了泥泞。

他已经无法给父母去电，告诉他们，他行走在美国西雅图的校园里，穿过浓荫蔽日的青石子路，坐在优雅、古典的长椅上，背靠细铁花组成的图案，或坐在一尘不染的梯形教室中。

每次，接到他的电话，父母都欣喜若狂。只有他的姐姐，背过脸去，悄悄地抹泪。

有一天，堪布离去后，他的头脑忽然清醒了：

如同阳光射入混沌黑暗的屋子，房间里的一切层次清晰、了了分明，呈现深度宁静和恬淡适宜的心境。即使是事故之前，他也从未感受过这样内在的明晰和安然。

他震惊，支撑着坐了起来，居然可以扭动脖子和身躯。他缓缓下地，扶着床和墙壁，一步步行走。仅仅在一刹那间，他远离了汹涌激流的深海，浮出了水面。

那时，法王在世，很多大德来到喇荣，与法王相见。汉族弟子们纷纷前去拜见，与海内外高僧大德结缘，只有圆善师不动。

“你为什么不去见那些大德?”又一位海外大德到学院时，堪布笑着问他。

“我有您上师一个人，就够了。”他说。

他来学院时，只有二十多岁，刚毕业不久。他告诉父母，他已经办完了美国留学的签证，将从北京飞抵美国。离家前，姐姐听到了他和友人的对话，她径直去父母的房间，要告诉父母，他去的不是美国，而是藏地。他在父母门前拉住了姐姐，苦苦哀求：

姐姐，你就让我做我想做的事吧!如果一个人不能做他想做的事，活着又有什么意义呢。

姐姐哭着，冲进了自己的房间。

他来到成都，进入昭觉寺，用包经布包裹一本经书，让人传递到清定上师前。清定上师打开包经布，一把新剪掉落在地。

清定上师笑了，他被推到清定上师前。

“你的法缘在喇荣，在晋美彭措法王那里。”清定上师笑咪咪地对他说：“去那里吧。”

八年后，他一身袈裟，回到家中，父母哭作一团。他隐去了那场事故及事故的后遗症。他看上去消瘦、温和而沉静。那时，他的兄姐已经发迹。他们说：

小弟，我们给你一辆宝马，几百万启动资金!我们可以把家当全部给你，凭你的智慧和为人，一定会成功!如果你不愿意做，我们可以做，只要你留下来，你愿过什么样的生活，就过什么样的生活，我们给你。

他真诚、无言的身影，悲柔的目光，令他们泪水涟涟。

他回到喇荣，长年在胆结石、肾病、肺水肿和各种并发症中。居士们愿意为他积资，付手术费。堪布也竭力劝他下山看病。

“我不想断传承”，他说，“动手术后，我可能不能从手术台上下来了。”

有一年冬天，他高烧42度，一个晚上睁着眼，呼哧呼哧喘不过气来，仿佛要被死水淹没。第二天，上师见到他，微笑着问他：“你好吗?”

那天，他看到一位熟识多年的居士，安忍不住，向他敞开外套，露出了一件红色的羊毛衫：“上师刚给我的毛衫!”

那么多年，每次，路遇上师，这位居士都发现，圆善师的整个身体都会呈现惊恐、欢喜和极度恭敬。当上师离去，在很长时间中，他依然无法恢复正常，回到之前安稳、沉着的状态中。

他家终年挂锁，无人问津。他回到家，就伸出手，将铁链上的锁从外面锁上，爬上狭窄的楼梯，来到二楼寒冷的小屋中。他用电炉取暖，没有电时，裹在大氅中。

他的手里永远捧着一本书。

偶尔，有熟人借宿。每天，只有吃饭的时间，才会见到他，只有寥寥几句，普通的话语，吃完饭，他立刻回到楼上。

在事故之后的很多年中，他没有间断闻法、考试。当有的弟子在家中，通过收音机聆听上师的法语时，他忍受着种种不适，穿过冰雪，从山上到山下，坐到大经堂，上师的座下。

人们依然能看见他的身影，看不出那场事故的痕迹。只有从他的言语中，才恍然意识到，这么多年，他温文尔雅、寂静的身体内，是一颗随时准备死亡的心。

他劝身边的人精进：“你们在等什么，等死吗?”

如果不是那一场事故，他常常想，到现在，他也不会了解，他是会死的。今生的梦境会刹那消逝，眼前的景象将永远不再。

如果不是病痛和死亡的阴影，他不会对众生的悲苦有一点同体的感受，对大乘佛法有些许的认识。

如果不是值遇上师，他不会对诸法空性有了一点从未品尝过的体会。

他应该早死了，因为上师的恩德，他活了下来，依靠苦难，消除了往昔的罪业，有了串习出离、大悲和空性的机会。

生命，因感恩戴德而延长。

阳光射入他的小屋，因颈部的疼痛，他抬起头，将后脑斜靠在墙上。